作者：陈迅喆
    时隔多年后，仍然无人敢否定顾城的才华。

诗歌早已陷入穷途末路，近年来能让诗坛重震“声威”的除了《十诗人批判书》以外，就是赵丽华，那个写“赵又霖和刘又源，一个是我侄子；七岁半，一个是我外甥，五岁；现在他们两个出去玩了。”的梨花体掌门人。当01年《十诗人批判书》出版时，诗人唯有以自宫的形式娱乐人民时；06年，网络直接以赵丽华为讣告，宣告了诗歌的享年。

所以让我们回顾一下顾城，他的死亡使诗坛患癌。

《十诗人批判书》集中围剿了郭沫若、徐志摩、舒婷、北岛等，但唯一没有顾城。顾城一直都和他的诗歌一样祥和，白净的脸蛋，饱满到发直的眼黑，像蕾丝一样覆盖的三眼皮，他那顶烟囱状的怪诞帽子，以及在荒岛上与两个女人的生活，都似一个落魄皇族的蓝本，贫瘠而矜持地活着。所以这个皇族的死，是诗性的延伸。他用诗歌打通了生死，一如他用生死打通了诗歌。

我手上有两本顾城的书，一本是蓝星诗库出的《顾城的诗》，一本是《英儿》。《顾城的诗》是最好的睡前吟唱，时光辗转，他的诗仍在多年后吐露出善良的牙齿，他说：我要在地球上画满窗子，让习惯黑暗的人习惯光明。顾城用诗歌把自己化妆成一枚甜蜜，却在《英儿》里悉数呕出恶毒。

他从小喜爱观察动植物，这早就了他悲天悯人的心肠。他的心越来越细腻紧致，这致使他无法接受粗暴的父系社会。他害怕男人，他无法从男人的身上数出叶脉，所以他逃到一个芜杂的荒岛，砍柴伐木，咀嚼木头的质地，且疯狂地迷恋女人，他曾多次狠逮逮地抱怨：“中国人丢了一夫多妻的传统，太忘本了！”他像她们求欢，他已有谢烨，却仍死命地抓着英儿。英儿不比谢烨漂亮，但英儿年轻，她有着少女惯有的矫揉造作，和伪装的诗意。但顾城误认为这是她的本性，所以本着士为知己者死的心理，断然将自己一次性交付给英儿。他和她在果林里面，踩着沉甸甸的落叶，迈着细碎的脚步；他在海边，看英儿蓝色的裙子被海风粗暴地掀起；他在家中，默默地注视着两个女人在厨房做菜，他说：她们一个做南方菜，一个做北方菜，我把两辈子的爱情都用完了。

英儿实际却是一个泼辣明艳的女人，丝毫没有顾城臆断下的迷惘。她在北京混了很长一段时间，和不同的男孩谈恋爱，她从一个穿着泳装羞涩照相的小孩，蜕变成疲倦而妖冶的海妖。她和顾城的初夜，她站在顾城床边，用命令的口吻对他说：“爱上你了。”然后开始脱衣服。

她尽可能地表现出对爱情的真诚，并非为了打动顾城，而是为了打动自己。阅尽千帆、游刃有余的英儿，由于在爱情中太过润滑，反而少了真实的肌理，所以她盯住顾城，顾城用他拙劣但真挚的情感，让英儿觉得自己还是个小孩。顾城在日后回忆英儿，说：她在最爱的时候都做出依恋、做作、和想象中伊人的样子，她对自己演戏，现在还在演戏。

英儿后来突然就一去不复返，然后利用和顾城的肉体关系博得盛名，在岛上一夫多妻的艳情故事成了英儿的绿卡。

顾城那么怕受伤害，所以一直把自己的感情积蓄起来，不轻易示人，他忍的太久，反而容易早泄，他在碰见英儿的一刹那后便一泻千里，可英儿并非像谢烨那般宽厚，她无法把自己变成一大坝，顾城的情感遂一溃千里，周遭充斥着对他两性关系的诟病，顾城不堪其辱，人生从此改道。

他从那个时候就埋下了赴死的想法，但他依然沉着地把《英儿》写好，他要为自己的爱情复仇，他在里头历数英儿浮华的本性。他曾对人暗示：“我是看不到这本书出版了。”结果他真的用自己和谢烨的死，来让这段爱情昭雪。

那个写“要用金黄的微笑回报石头的冷遇，相信石头也会发芽，也会在阳光和树影间露出善良的牙齿”的顾城；那个写“我把刀给你们，你们这些杀害我的人”的顾城；那个眼球鼓胀的顾城；那个把自己安置在绳子上的顾城。
    请跟随诗歌一起安息。